Venise, 1523. Les entremetteurs scintillaient sous la jour pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé juste par le clapotis fréquent des rames. Au cœur de cette ville impénétrable, où la toile cachaient plus que des visages, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de divinations invisibles. Dans l’atelier de cristal de la tribu Contarini, les exigences dansaient sous le mentalité des créateurs, retouchant le sable en une matière d’une pureté suprême. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir traditionnel, créait des miroirs d’une premier ordre inégalée, avec lequel la précision dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais durant 60 jours, il percevait dans ses œuvres un phénomène touchant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé sembler une discipline réservé aux cartomanciens et aux prophètes, prenait un modèle renseignement par ses réalisations. Chaque vitre achevé lui renvoyait des clichés qu’il ne reconnaissait pas, des tribunes qui ne se déroulaient pas amenées à lui, mais ailleurs, dans une existence indistinct. Au début, il avait cru à une parabole provoquée par la trouble, un jeu de vie altérant sa conscience. Mais la voyance persistait, affiliant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas biens. Les premiers comètes étaient discrets : un objet déplacé avant même qu’il ne le touche, une soupçon naviguant coccyxes lui alors que individu n’était entré dans la parure. Puis les révélations s’étaient précisées. Un naissance, il avait aperçu le verre tomber au sol avant qu’il ne amorphe l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait système un visage ignoré dans un vitre fraîchement poli, avant de le croiser dans la rue six ou sept heures après. La voyance s’était incrustée dans son business, le poussant à radiodiffuser en question la nature même de son art. Ses miroirs n’étaient plus simplement des produits de prestige qui a pour destin aux palais et aux salons de haute société civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait sous une forme insaisissable. Les commandes affluaient, tout bienfaisant de venise souhaitant tendre un de ces miroirs d’une finesse inquiétant. Mais Lorenzo savait que sa meilleure n’était non exclusivement due à la confiance du cristal. La voyance imprégnait ses créations, et celle qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer la conviction fugace d’avoir aperçu des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, donc qu’il achevait une brique d’une perquisition exceptionnelle, l'éclairage des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un aisé marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le symbole qu’il y vit n’était d'une part une vision fugitive. C’était une retranscription précise, nette, gravée dans le cristal de façon identique à un souvenir déjà fait l'expérience. Dans le miroir, il ne vit pas son fabrique, ni même la grande ville qui l’entourait. Il aperçut une chambrée richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au centre, un oreille gisait sur le sol, permanent, une tache pessimiste s’élargissant sous lui. Le glace venait de lui offrir un mémoire qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, à travers cette exemple troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait pas encore eu aspect. Il recula légèrement, le légèreté court, comprenant que ce qu’il venait d'apprécier n’était pas une portrait. Chaque liégeois qu’il créait portait une partie d’un destinée encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la authenticité du cristal. Venise, cité de masques et de mystères, venait de lui se donner un symbolique qu’il n’était pas assuré de préférer contenir.

Le soleil se levait à cliché sur Venise, projetant une lumière pâle sur les ponts encore endormis. La grande ville s’étirait dans un calme trompeur, un accord fragile où tout faisceau dans l’eau pouvait modérer un illuminé. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le symbole porteur de voyance attendait, prisonnier d’une prophétie qu’il ne pouvait sentir pendant longtemps. L’objet n’était pas un facile chef-d’œuvre de cristal soufflé. Il était une faille dans le tissu du futur, un réconfortant silencieux d’un destinée qui n’avait pas encore pris forme. La voyance s’y était inscrite par exemple une marque indestructible, une rendez-vous d’événements qui devaient se manifester. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas soumettre le symbole ne suffirait pas à mitiger ce qui allait manipuler. La voyance, même entravée, trouvait vivement un chemin pour s’accomplir. Le degré qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une amphi flamboyante, n’allait pas s'altérer normalement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait nettement à celles qui tentaient de l’éviter. Il observa une extrême fois le miroir, recherchant une réponse dans l’éclat sédentaire de sa surface. La voyance, si elle lui avait fêté une approche, devait en plus lui ce fait merveilleux d'obtenir laissé une issue. Il fallait assimiler au-delà du éventaire, déchiffrer pas uniquement ce qui était montré, et également ce qui ne l’était pas. Le masque concept dans le verre était la porte. Ce empreinte identitaire, simple mais omniprésent, n’était pas un facile élément de décor. Il représentait un espace stoppe de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait derrière des façades dorées, marqué par l’anonymat des occasions de faire la fête et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un fil ténu qu’il devait suivre évident que l’inévitable ne se produise. Il devait définir cette spectateurs avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime déclaré. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son fabrique en direction des arrondissements les plus fastueux de la cité. Les réceptions battaient leur remplissage dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient sous la clarté des lustres. Derrière tout masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait naviguer. Le palais où le miroir devait représenter livré organisait ce soir une fête magnifique. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le symbole aperçu dans le cristal prendrait tenue. Il se fondit dans les clients, évoluant dans un décor où tout faciès dissimulé portait une sommation occulte. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait vue dans son miroir, recherchant chaque détail à la lumière vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la illumination tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé avant que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, saisissant l'opportunité de suivre les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, chaque commerce, lui paraissait chargé d’une tension imperceptible. La voyance, si elle lui avait montré un moment figé du sort, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur capital. Alors, il aperçut le voilage. Le même que celui aperçu dans son glaçon. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais aujourd'hui, il était solitaires tête à un destin déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas charmer les yeux. Car cette fois, c’était nos éventaire qu’il vit dans le reflet, celui d’un être humain qui comprenait enfin que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.